山椒の実を、ひと粒ずつ枝から外す。小さな軸がちょんと飛び出した、小さなさくらんぼみたいな姿が可愛い。あっと言う前に旬は過ぎてしまうから、待ったはきかない。やらなくたって問題はないけれど、冷凍庫に、この手仕事の成果があるとないとでは、今後1年の食の楽しみが大きく変わるのだ。ちょっと気持ちに余裕がないときでも、青い柑橘系の香りに包まれながら手を動かしていると、日々に追われて固まっていた心にゆとりが生まれてくる。

新生姜、青梅、穂紫蘇…初夏には、愛おしくおいしい手仕事に事欠かない。新しい年の始まりから約半年。じめじめの梅雨と暑い暑い夏が来る前に、一息ついたら？ そんなふうに季節が用意してくれた、爽やかなギフトだと思う。