旅の記憶をたどる時、そこで見た「空」が浮かんでくることがある。
青の色が驚くほど濃かったこと、逆に儚いほど淡かったこと。
きれいなピンク色の夕焼け、見たことのない雲のかたち。
「ああ、知らない土地にいるんだ」と実感させられる。

どこの国のどの町だって、空を構成する要素は同じなのに、どうして「空の景色」はこんなに違うんだろう。
緯度経度、温度湿度、大気中の塵の量etc.
いろいろな原因が重なってその見え方になっているとして、そこには、旅に出た自分の気持ちも反映されているんじゃないか。

たぶん、というかきっと、いつもの土地の空だって毎日違う。
見上げることを怠っているだけだ。

必ず頭上にあって、どこまでも続いていて、見る度に違う色と光に満ちている。
空を見ること。
それ自体、もう「旅」なんだと気づいた。